Hontes

Le château se situe en Angleterre. Du haut de ses tourelles, on peut contempler le vert paysage, à travers lequel serpentent des petits chemins de terre battue, séchée par le soleil contempteur de ce jour-là. Il apparaît rapidement que ce domaine est tenu par deux seigneurs. Le premier, aux cheveux clairs et le visage fin, est anglais, avec toute sa morgue, mais le cœur aussi noble que son âme se révèle dépravée. Le second vient d’Ecosse, comme en témoigne son faciès renfrogné et son kilt clanique ; il est roublard et couard.

Pour une raison inconnue, d’honneur, de possession, de femme, tout à la fois, je sais qu’un duel doit avoir lieu entre les deux tenants, à midi précis. Pour une raison inconnue, de détresse, de pauvreté et de déréliction, j’épouse la cause de l’écossais, qui n’a pas d’armes. Mon aide ne lui sera-t-elle pas plus précieuse si je lui en fournis ? Aussitôt je me mets à la recherche de mon vieux flingue, en vain. Il doit se trouver chez ma sœur, trop loin de toute façon. Je retourne dans l’ancienne chambre à coucher de cette dernière dans le plein ciel du Mée sur Seine, bien que cette pièce n’existe plus depuis longtemps. J’y trouve deux carabines à plomb, dont l’une s’avère blanche et l’autre dorée. Je tente de me souvenir de celle qui fonctionne le mieux, en m’avouant que même identifiée, elle sera de bien peu d’efficacité durant le duel. Tournant la tête, je constate le désastre de cette chambre de mémoire : gît à même le sol une boîte de film cinématographique, de la bobine duquel il ne reste plus que quelques mètres. De même sont entassés de nombreux cartons, contenant des canettes d’un soda américain, des chiffons...

Alors je retourne vers le chemin de ronde... Il est bientôt midi. Le compte à rebours va s’achever et l’anglais fait sonner les cinq dernières secondes par sa garde de rouge vêtue, étrangement équipée, choc de la modernité, de fusils d’assaut à pompe dernier modèle.

A l’avant dernier coup de semonce surgit l’écossais, l’air bien ennuyé, montrant mine déconfite, haussements d’épaules et mains ouvertes de l’insurmontabilité de ce qu’il va dire. Il annonce que tout cela est bien regrettable, mais il n’y aura pas duel car il n’y a plus de question d’honneur.

L’anglais se montre à son tour fort dépité, désappointé, et clame haut qu’en l’absence de duel, la femme subira la peine. L’écossais et moi-même nous interrogeons sur les modalités de cette dernière, et pour ma part je me déclare très surpris de la coupable désignée, dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce moment. Une affaire de femme, murmurai-je.

Pour une raison inconnue, j’épouse la cause de la femme brune à la peau laiteuse, dont je n’ai pu croiser le regard, et tente de négocier le quantum de la peine. Je propose les verges, lesquelles paraît-il font tout aussi mal que le fouet, mais laissent moins de traces et cicatrices. Rien n’y fait : l’échec de ma médiation est patent, et le supplice va commencer. La chevelure jais tombe libre jusqu’aux trapèzes nus. Très vite dans la main de l’anglais, le fouet utilisé appelle ma vigilance : il s’agit d’un torchon qu’il mouille consciencieusement, et dont les coutures sont munies de petits nœuds.

Le premier coup est porté sans violence dans un claquement sonore. Le gémissement se fraie une place dans le décor dans le même temps qu’apparaît une petite trace, une contusion bleutée. Les autres coups suivent de près, auxquels répond un hurlement toujours identique. Sur chacune des estafilades tuméfiées, l’anglais repasse son pouce avec une précision mécanique, l’écho répondant au cri, en décollant la peau désormais morte par frottement dudit pouce. Des petites fibres noirâtres roulent sous son doigt, qu’il abstrait du corps du revers de la main, laissant la future cicatrice mauve et nette.

Le supplice continue. Il est maintenant cinq heures quarante-trois du matin. Je suis épuisé.

Tant de brutalité dans les voix aujourd’hui…

Toi tout d’abord, le vieil homme, aux allures de vieux sage radoteur, de vieux singe captieux et ergoteur, tirant des glorioles de je ne sais quel faux exploit, tout en jouant la fausse modestie, rompu que tu es aux techniques de communication… lesquelles ne me trompent plus un instant ; toi dont l’orgueil et le sentiment de supériorité te flouent sur ta vérité.

Toi ensuite, L. que je cherche, qui me parles sans précaution ni ménagement, mettant à mal ma légendaire fragilité et mon sens de l’humour si acerbe mais si démuni lorsqu’un autre vient s’attaquer à ma personne ; toi dont je désespère de la réciprocité du trouble que tu causes en moi, en qui je ne crois presque plus, que je voudrais effacer si n’était ce frein quand tu jettes tes yeux sombres sur ma triste face…

Toi aussi, qui m’avoues qu’un homme, c’est utile, alors même que nous avons achevé notre parcours commun voici neuf mois déjà ; toi à qui il a fallu le temps d’une gestation pour constater mon absence et paradoxalement les liens emmêlés qui nous uniront toujours, toi dont la seule voix me fait me rappeler à toi.

Toi également, que je ne connais guère, mélange peu subtil entre bourgeoisie et bon sens populaire, sans autre intérêt que ton visage de fouine à l’ironie mordante ; toi, fervente adepte du comique de répétition lorsque tu ne sais que trop que les coups qui me font mal sont ceux qui se répètent lourdement aux mêmes endroits, à un rythme industriel et lancinant.

Toi encore, qui me parles de ton ex-fiancé alcoolique, de ton incapacité à la prise de recul et au travail de deuil parce que nécessairement solitaire, de ton erreur systématique d’irréflexion ; toi que j’apprécie pour ta spontanéité généreuse, ta capacité d’écoute et surtout pour ton courage mêlé de sacrifice dans ce que tu viens de vivre.

Et toi, ressurgie de nulle part, d’un passé improbable, dont la vie tombe en ruines et qui parviens tout de même à conserver rire et sourire sans jaunisse, lorsque confronté à des événements identiques, je me serais suicidé depuis bien longtemps ; toi dont l’existence terrible ne paraît pourtant qu’orientée vers la fête et la légèreté, dans lesquelles tu tentes de m’entraîner, un salut par procuration.

Mais finalement, je reviens à l’important depuis un moment… A toi dont j’ai déjà parlé plus haut : montre-moi que tu ne veux pas de moi, repousse les avances que je n’ai pas faites ; refuse les présents que je ne t’ai pas offerts, les invitations que je n’ai pas commises, les caresses que je ne t’ai pas prodiguées, à la façon dont tu t’étranglas d’une incompréhension surprise lorsque je te nommai, sous couvert d’ironie au vernis culturel, « ma doulce ».

Nous nous rendons à grand et fastueux mariage juif, c’est du moins ce que laisse à penser la présence de nombreuses kippas qui s’agitent autour de nous. Il y a là Christophe dans son costume léger de tergal clair, assez mutique, ce qui peut paraître étonnant en rapportant son caractère jovial habituel à une atmosphère normalement festive, s’agissant d’un mariage.

Nous descendons en famille de l’un des bus manifestement affrétés pour l’occasion et allons directement vers l’amassement public où est prévue la prise d’une photo de groupe. Comme à mon habitude, je me carapate afin d’éviter la corvée, n’ayant même pas vu les mariés. Après le doublement de la prise, le groupe compact se désagrège et je vois alors Christophe fendre la foule vers le buffet, l’air décidément sombre et quant à moi, j’attends que cessent enfin les conversations stupidement bourgeoises que des femmes entretiennent continument autour de moi, comme des vestales psalmodiant les vers de la cupidité et de la vanité matérialiste.

La soirée s’avance face à nous. Le buffet apéritif s’interrompt pour moi du fait de la nécessité d’aller voir ce que font Anne et les enfants. J’entre dans le bâtiment où sont théoriquement logés les invités, monte deux escaliers de béton gris en facilitant ma montée par des impulsions répétées sur les rampes de métal orange, puis encore deux autres après un palier, puis arrive dans le couloir où se trouve notre chambre ainsi que celle d’Ilana et d’Erwann. J’ouvre doucement la porte de la première ; Anne dort déjà, ce qui me plombe un peu sachant que nous ne sommes qu’à l’apéritif et que je n’ai rien mangé. Je la ferme encore plus adroitement pour me diriger vers la seconde qui s’ouvre dans un souffle d’air frais. Malgré l’obscurité, je ressens la taille importante de la pièce, et je reconnais l’odeur des parquets, des échelles de bois latérales, des cordes pendant dans le vide, de la peinture des panneaux de basket et des lignes au sol. C’est un gymnase, sans nul doute possible. Par la faible lumière extérieure passant à travers les lamelles d’aluminium garnissant les vastes fenêtres rabattables, je constate que les lits des enfants sont disposés précisément au fond du gymnase. J’avance à pas de loup dans cette direction, au centre du terrain entouré de murs que je devine blancs, revêtu d’un parquet ciré en effet.

A l’instant même où je peux constater dans l’obscurité la respiration régulière de mes rejetons jetés dans un sommeil salvateur, les lumières s’allument toutes avec un effet de projecteurs de DCA ou que sais-je encore, un concert de Jean-Michel Jarre, un spectacle organisé par le parti communiste chinois… En un mot, ça éclaire fort ! C’est alors que je vois Stéphanie, Vincent ainsi qu’un professeur d’éducation physique sautillant leur échauffement à l’autre bout du gymnase avant que de commencer à faire du mur. Les claquements sonores des balles de tennis sur les parois résonnent dans un boucan du tonnerre. Je me dirige vers eux en courant et en agitant de bas en haut mes mains ouvertes devant ma poitrine, dans un geste de supplication signifiant :

- MOLLO ! Y’a des gosses qui dorment ici ! -

Je me retourne vers les enfants, qui se sont naturellement réveillés dans l’intervalle et s’amusent désormais à grimper au panneau de basket. Erwann y parvient le premier, se jette dans le panier et atterrit en rebondissant sur son lit, hilare. Ilana reste en cochon pendu en haut du panneau, se balançant toute aussi ravie.

- Bon c’est cuit, puisque c’est comme ça, je me tire. -

Bien sûr le désir de taper quelques balles est puissant mais je me ravise, voyant Stéphanie quitter prématurément Vincent et le professeur, en grimaçant et boitillant, souffrant manifestement d’un pied. Je tente de la rejoindre à la sortie du gymnase, dans le couloir, mais elle a déjà disparu. Je me saisis sans trop savoir pourquoi d’un caddie vide à l’armature très éthérée et attends la venue de l’ascenseur situé à l’autre bout du couloir. D’autres personnes l’attendent semble-t-il, des Juifs peu avenants. La porte s’ouvre dans un piaulement. Je me précipite le premier dans l’ouverture et gare mon caddie avec précision dans un coin de la cabine à la moquette rase rouge orangé, sous l’œil mauvais d’un sectateur de celui qu’on ne nomme pas, aux pattes brunes trop prononcées. Je lève les yeux vers ses cheveux noirs ondulés, son profil haineux, le signal lumineux des deux étages qui défilent si lentement. La porte s’ouvre enfin, et cette fois, je sors le dernier avec mon caddie, avant que de me diriger vers les bus pour le retour. Je vois Anne et les enfants monter dans l’un d’eux.

Je m’apprête à en faire de même quand trois personnes me demandent du cash, prétextant une panne de leur véhicule jointe à un oubli de carte bleue. Leur habillement élégant atteste de leur qualité d’invités au mariage. Problème : ni Anne ni moi n’avons le moindre sou en poche, et à ce que je vois, nous n’avons rien du tout à l’exception de nos enfants. Ils repartent ennuyés et penauds, pas vraiment convaincus par mon argumentation pour tout dire. Quelques minutes plus tard, alors que je fume une cigarette à l’extérieur du bus et que l’impatience du départ commence à monter en chacun des passagers, les trois compères en costume noir reviennent. L’un d’eux a des traces noires sur le visage et transpire à grosses gouttes. Probablement a-t-il tenté de faire de la mécanique, de réparer lui-même la voiture. Bricoleur, va ! Une automobile moderne, ça ne se répare pas, c’est bien connu ! Il m’explique confusément que le garagiste obtus ne veut définitivement que du cash, pas de chèque, qu’il faut les aider.

Je songe au fait que j’ai une Visa, qu’il me serait facile d’aller jusqu’au distributeur le plus proche, de tirer de l’argent et de les tirer d’affaire par la même occasion, mais ce mariage m’a écœuré, énervé. Je me sens comme après une nuit pourrie durant laquelle je me serais réveillé, en ayant l’impression de choper la crève, à chaque heure entre deux heures et six heures quarante-cinq, la fréquence s’accélérant même à la vingtaine de minutes lors des trois derniers réveils. Alors non, pas de cash, pas d’efforts, juste le désespoir de la certitude, celle de la maladie à venir, de la fatigue alors qu’une importance échéance avait été si bien préparée.