Gêne

J’ai encore senti ta gêne à me parler, cette hésitation cruelle dans les mots, qui sonne comme “Cesse donc de m’importuner - Je n’ai pas envie de te parler - J’ai refait ma vie - Ne t’accroche pas - Sois gentil et fous-moi la paix...”.

Je pourrais continuer la litanie, mais désormais les mots s’effacent devant la sensation brute et irraisonnée. Un renvoi acide me noie la bouche quand je hoquette gravement que cette situation me permet de retrouver une certaine tenue dans l’écriture. Certes les images fortes d’antan ne s’imposent plus comme évidences violentes... Sûrement les métaphores se font plus aigres et minables... Probablement le style s’est dépouillé de ses impersonnels oripeaux poétiques... C’est comme jouer du pipeau dans un pot d’encre : les éclaboussures peuvent donner un certain effet, ou n’occasionner que des taches indélébiles. Je me situerais plutôt dans cette seconde hypothèse. A vouloir rattraper le temps perdu, je m’y attelle trop, trop physiquement.

Au début, tout se passe merveilleusement et le ciel entier se macule de petites perles noires en suspension. Ainsi que souvent cependant, elles retombent sur la table poussiéreuse et le sol où sont ancrés mes pieds. Je passe alors le buvard du manque d’idée sur mon désarroi, l’aveu de l’échec érigé en dogme. Mes mains balayent la surface ternie de gouttelettes d’encre pendant que je bave dans le pipeau une mélopée plus sombre encore. Puis je crache et ramène les mains vers le visage qui se plonge dans le mélange, se dessine dans l’avenir. Les larmes se confondent dans la mixture d’une poussière de chine.

Alors je me lève d’un bond, me précipite sans ralentir vers le mur blanc, à l’opposé de la pièce unique, la tête en avant et m’écrase le visage chuintant la nouvelle couleur d’encre, de poussière, d’eau salée et de sang. Le mur me convient désormais : il ne sera plus jamais lisse et blanc, contrairement à ta gêne de me parler.