Je n’ai même pas voulu te demander de rester, quand bien même l’eusses-tu attendu...

C’est toujours la même histoire, cette peur du râteau dans la gueule, en public, déchaînant l’hilarité. Quand la timidité se mêle d’histoires d’affection, le présage devient sombre. Une fois déjà, je t’avais avoué mon trouble, trompé, sophistiqué par de faux bruits, par des rumeurs ou reports mal entendus, et alors par trois fois, je t’avais posé la question, à laquelle tu avais autant de fois répondu par une négative que tes larmes même n’arrivaient à faire passer, pour cause d’une pitié insupportable.

Ce soir, encore, trop, ton regard détrompait, paraissait détromper tes paroles de quinze mois passées, et ces autres de pitié de quatre mois. Il fallait ne pas retomber dans un ridicule accompli, que je désirais cependant. L’orgueil maladif du timide a pris le dessus. Je n’ai pas pipé mot, et peut-être as-tu ressenti mon ton languide quand je te signifiai l’au revoir...

J’aurais voulu te retenir, pourtant, mais pourquoi m’as-tu montré ces photos exhibant au monde entier, de la développeuse inconnue jusqu’à nos amis communs les plus proches, ces photographies figurant ma personne grasse, bouffie, avec un sourire forcé accentuant encore la vulgarité de mes traits empâtés... Cette laideur me révulse, me paralyse, m’obère toute action... m’incite à réfléchir... sur ma vanité, mon orgueil sans mesure quant à mes possibilités. Je ne suis rien.