Hontes

I 

          Les yeux piqués, les membres tremblants, je prends le désespoir par derrière, rattrapé par ce lourd bolide, et happé, déchiqueté. Avant le choc, comme annonciateur de ma brièveté, j'ai rencontré un flocon de neige, dont le charme m'a absolument échappé.  

          Pris d'une insondable terreur devant les aléas quotidiens, je ne veux plus que dormir. J'aurais voulu plus que dormir, mais il faut savoir modérer ses ambitions... Peut-on faire plus obscur que ce ciel étrangleur ? Que cet invisible champ de ruines, dont chaque pan menace écroulement ? Peut-être suis-je plus sombre encore, me voyant encore en vie sans but, dans tout ce que la lutte du petit gris semble induire de vain ou d'inintelligible.  

          Je ne me plaindrai pas, parce qu'également atteint d'une subite stupeur morale, ce serait regardé comme indigne.  

          Alors je vais me fracasser la tête contre ce toit de tuiles, là, en face et à ma hauteur, dans une chute inexplicablement horizontale... Ou vais-je rebondir sur l'arête acérée de la charpente, en y laissant un membre ou deux, tremblant, et monter dans l'air froid, croisant encore un flocon que j'emmerde de sa blancheur, pour que finalement ma tête explose discrètement, sans gerbe de lumière, violette et gelée, comme ces lâchés de ballons pour la paix, comme la main qui écrit, celle qui devrait pouvoir donner la mort. 

II

          Nous marchions, l'air interdit, l'herbe gelée crissant sous nos pas. Serrant les mâchoires pour ombrer nos visages, nous ne respirions que par le nez, en évitant d'embuer la vision du ciel. 

          Le dessous des nuages se rougissait, puis la couleur se dégradait vers le haut, du blanc au gris, au noir. La lumière jaune jouait avec les formes volutées et rondes des masses lentes et laineuses, orangées et teintées de carmin.  

          Plus bas, le blanc régnait, aveuglant, que même un léger filet de brume n'arrivait à atténuer. Alors les regards se sont affaissés vers le sol de pierre, pris d'allégement, pour voir les doigts et les oreilles tomber, et rebondir une fois, mollement, sur la surface glacée. 

III  

          Revenu au désert, dans les faubourgs, je marche avec Ali, et nous entendons des cris : Le simoun ! Le simoun ! Avec dépit, je dis : Encore se mettre sous une tente... 

          Les dromadaires sont couchés, et les hommes s'activent à recouvrir de tapis une basse armature boisée. Une femme entre. Je la suis, mais il y a quelqu'un en trop, qui n'a pas le droit d'être ici, aux dires du chef. La femme, de type européen, sait qu'il s'agit d'elle, et comme contrite elle fait mine de se lever, je la précède et sors de la tente, seul. Quel acte d'héroïsme ! Dont j'eusse pu attendre mieux... Je jette un dernier coup d'oeil synoptique aux deux rangées d'hommes et d'une femme, et le dernier tapis tombe, univers clos donc...  

          Sentant le simoun venir, je vais au bar, où se trouve Ali. Sombre, je lui confie, en pointant les flippers et autres : J'attendrai le vent caché ici, derrière le jeu électronique. Ali, attablé, courbé et étreignant son verre comme Bogart dans Casablanca, laisse échapper dans un soupir souriant : 'R'taï... Je lui réponds : Ch'tem, renonce à mon idée, et ressors.  

          Je marche alors sur le goudron frileux, avec Arnaud et le Ventron, pieds nus et en caleçons de bain. Les jambes énormes et velues du Ventron me hantent. Je m'étonne : Les jours ont beau passer, il fait frisquet tout de même ! Ils me répondent que tout va bien. Moi, vêtu et gelé, je crache de dépit, et, me retournant, vois deux prostituées se livrer au rituel oriental de l'épilation, dans une voiture toute proche... Est-ce pour cela que tout était censé bien aller ?  

          Oublier ses envies et pulsions, demeurer maître de soi, et que le vent du sud, brûlant et chargé de sable, nous enterre tous... Je me succède, dodécuplé, ivre de mépris et de dégoût. 

IV 

          Une nuit vide et creuse comme le monde. Le vent tourne, dans l'alternance de la neige humide et de la sécheresse d'âme. Il semble souffler de l'ouest, mais j'ai eu beau inciser au bistouri mes narines dans le sens de la longueur, pour mieux sentir, je n'ai pas pu humer une seconde les parfums des embruns, les relents d'iode et les marais frémissants. Trop loin de l'océan sûrement...  

          Lyon n'a pas d'odeur... Je brûle régulièrement une partie de mon corps pour m'assurer que j'y vis encore. Lyon n'a pas de douleur...  

I 

          Entendant le bruit des combats au dehors mais terrassé par la fièvre, j'assiste impuissant à l'avancée du broyeur. Il est toujours difficile d'admettre, alors qu'à l'article de la mort, l'on ne soit pas la cible principale des attaques d'autrui. La bile affleure à la luette, que ces ennemis n'entrent pas maintenant pour me percer de cent coups de baïonnettes. L'hypogastre se ressent de l'immobilisante pathologie comme s'il avait participé au combat, lardé de chocs. Je suis endolori en n'ayant pas agi. Le soleil brille sur ma maladie, annonciateur de vie... mais semble aussi accélérer la putréfaction de mon aisselle gauche, dans cette odeur dont je ne sais plus très bien, dans le flou, s'il s'agit de celle du sexe ou de la pourriture.  

II 

          Un vouvoiement soudain, qui sonne mal. Je tente de me forcer à sourire de ma faiblesse : toujours lorsque le malaise s'accentue, le désespoir se fraie un chemin, doucement, sans heurts ni brusquerie. Il vient, affectueux et paternel, m'entourer de ses longs bras, m'offre sa chaleur languissante. Il humecte mes yeux, alors que ceux-ci prennent dimension en se cerclant de sombre, que les joues se creusent. La tendance est à l'affaissement ; le regard plonge vers le sol, tandis que le corps s'emmitoufle plus encore. 

          C'est dans cette couverture que je me suis entendu vouvoyé, par une personne connue, dont il me semble qu'elle ne l'était plus. En me tournant vers l'intérieur, j'ai vu le désespoir sourire jaune. Je m'efface... disparais...  

III 

          Je jouais avec mes mains et mon verre, tel qu'habituellement. Le liquide passait des premières au second, puis à ma bouche, avec mille reflets scintillants.  

          Mais soudain, la crispation, inattendue, peu violente pourtant. Le verre explosa sous la pression et le sang jaillit. Ne ressentant, à mon grand étonnement, aucune douleur, je continuai mon jeu et observai, quelque peu agacé cependant, le sang s'écouler sur chaque chose touchée. Puis amusé, j'essuyais inlassablement les plaies pour regarder le sang fuser de nouveau et s'étendre rapidement sur toute la surface de la main.  

          J'avais espéré, me couchant dans le rouge et l'ayant vécu juste avant, que ce rouge peuplerait mes rêves, que je m'éveillerais en fixant un soleil pourpre... mais non... je ne rêve pas... le soleil est gris...  

IV  

          Il m'avait pourtant semblé être debout, mais la neige tombe à l'horizontale. Je recule donc vers mon pitoyable avenir, les pieds devant, ou je descends vers le ciel, dans une direction insensée. Ou bien peut-être, plus simplement (que n'y avais-je songé plus tôt !), ne suis-je qu'allongé sur le sol, recevant les flocons à pleins poumons, en pleine face, comme un cadavre gisant sur la plaine blanchie.  

V 

          Comme une impression de normalité qui m'assaille bêtement. La faculté de prévision, lorsqu'elle se porte jusqu'aux loisirs et aux sentiments, cesse d'être une qualité, comme jouer sa vie sérieusement. Je le prouve d'ailleurs chaque jour en n'étant sombre. 

          M'avérant plutôt d'un naturel joyeux et convivial, je suis une torche enflammée traversant les éclaircissements vampiriques de l'horizon, par une parabole traînante... qui se termine modestement, ainsi qu'une allumette. Celle-ci rougissait de sa verdeur, exhalait le soufre. Celle-ci s'est assombrie, et ne fait plus ressortir qu'une piètre odeur de bois brûlé. 

          La tempête modère ses intentions. Alors, fidèle à son exemplarité, je tire la moyenne de mes espoirs.  

VI   

          La beauté est fatale. Il est toujours si simple, au détour des rencontres, de se voir comparer en cela. Il s'agit même d'un jeu pratiqué par tous et toutes. Sans pousser au loin, procède du naturel l'interrogation selon laquelle chacun se trouverait rejeté pour son manque de beauté, comparé à telle image, personne ou idée, regardée comme belle. L'insatisfaction de ce qui se place plus régulièrement sous ses yeux devient flagrante. Alors se produit le phénomène de rejet, repoussoir évoqué plus haut. 

          Tandis que des ridules apparaissent dans un ciel flétri, je n'ai plus le courage de croiser le regard de mon reflet, qui s'obstine pourtant à me poursuivre de ses assiduités et de sa présence atroce. Mon ombre est plus saillante ; elle a réussi à se débarrasser du superflu, la laideur, pour ne conserver que les contours, la forme et l'idée. Son omniprésence se fait dès lors moins incommodante. Quant à moi, marchant sur la beauté de mon ombre et exécrant ce reflet, qui va parfois jusqu'à se mêler à l'ombre (lorsque je commets l'erreur de me pencher sur l'eau, par exemple), en haut, en bas, à droite et à gauche.  

          Je chemine en triste intermédiaire, jamais plus seul qu'en étant trois, et songe au rejet inévitable, à la fatalité de la hideur. 

I  

          Un après-midi de tendresse... passé à boire, dans le but calculé de parvenir à dormir. Je n'ai rien fait que d'avaler liquide. J'aurais pu aller dehors, où tout resplendissait sous la lumière décharnée du soleil hiémal, mais non, il n'était plus possible d'agir ou de bouger. La tétraplégie s'emparait de moi, les deux seuls membres antérieurs s'acquittant de leur tâche, par gestes secs et précis...  

          Prendre la bouteille ; verser ; reposer ; prendre la carafe ; verser ; reposer. Prendre le paquet de cigarettes ; extraire le cylindre ; reposer ; porter le cylindre à la bouche ; prendre le briquet ; allumer ; aspirer ; expirer ; reposer... briquet ! Prendre verre ; retirer le cylindre ; boire... fumer... boire.  

          Je mens. Au récit de ces actions, vit-on après-midi plus rempli et intense ? Mais alors... d'où provient cette curieuse sensation de dégoût et de néant qui me frappe quand je pense à moi ? 

II 

          La peur me saisit une fois de plus devant les risques trop réels de rechute. La maladie tout d'abord, dont on peut se demander si elle ne serait pas au fond qu'hypocondrie. Toujours est-il que le lest attaché à la tête, à défaut d'être vrai, reste vraisemblable.  

          La neige ensuite. Je hais tenacement cette blancheur inféconde que ma faconde candide ne peut fustiger.  

          De la cordée enfin. En partant sous un ciel franc, j'étais cet alpiniste joyeux. En arrivant sous le plafond grisâtre, je n'étais plus qu'un rat sans cimes à atteindre (il ne peut les voir car ne saurait élever le regard). Alors je cours sans but, d'un trou à un autre, tentant d'éviter les pièges énormes et conçus pour ma mort, originellement mesquins et sans surprise... à l'évidence. Je trotte menu entre les diverses étapes que parcourt ma vie de rat : le manger ; le travail, uniquement destiné à obtenir sa pitance ; le manger encore et le sommeil.  

          Cependant, si je suis dépourvu de grandes visées, mon esprit tardif ne le permettant guère, je prends conscience de l'étroitesse de ma fatalité. Mais serait-ce une fatalité s'il devait en retourner autrement ?  

III 

          J'ai remarqué depuis peu que mes ongles se scindaient en leur épaisseur, phénomène ressenti comme un signe néfaste... Alors que je traversais une nappe de brouillard, brève mais intense, je débouchai soudain, de manière inattendue, sur une vaste plaine. Les arbres et le chemin sinueux s'étaient donc effacés pour laisser place à cette grande surface plane et dénudée. Rien d'étonnant à tout cela si ce n'était que la température baissa sans commune mesure. Pas de vent, le néant. Le mouvement se fit moins sensible, voire imperceptible. Et ce froid...  

          Une voix rocailleuse troua ma vanité en énonçant calmement, presque riante : "Ce sont les terres froides". Ainsi, j'y étais parvenu, à cette représentation que j'imaginais être moi dans les discours. 

          Avec effort, je me reconnus : lisse, sans limites ni beauté, aride et semé d'aversion, froid et bas. 

          Mais je ne vois pas dans ce paysage le feu qui me dévore, outre celui dont je me persuade un peu plus chaque jour, et qui t'est confié, E.  

IV 

          De retour dans les entrailles, dans les sous-sols, je m'assois, excédé mais impotent. Tel un animal effrayé, chaque bruit me fait bondir. Alors je m'accroupis pour être prêt à la fuite ou au détachement devant l'imprévisible. J'ai cru à ma violence quand il ne s'agissait que de dépit.  

          Paralysé, tentant d'accélérer le mouvement, je ne parviens qu'à trépigner sans raison. Certains jours voient l'entendement succomber à l'oppression intérieure.  

          J'avale avec hâte une dernière bouffée de fumée, pour m'offrir une maîtrise de la chose... en vain. Je tourne enflé, à une vitesse folle, rotativement à un axe désordonné. Je dois regarder le ciel... Il le faut... mais inexorablement, il m'échappe et mon nez s'écrase sur la paroi métallique qui accueille ma chute. 

V  

          Au beau milieu de la foule, je me disais : Retiens-toi de vomir, en imaginant les possibilités de sauver la face si cela devait se produire quand même.  

          Ayant la chance d'être vêtu d'un large manteau, je me voyais accroupi, masqué, vomissant de tout mon soûl au pied d'un mur. Moindre mal... Mais il ne fallait pas que ce monde s'en aperçût. Puis je m'interrogeai, espérant varier ma pensée pour oublier le poids qui enserrait ma gorge, sur la cause : abus ? Faim ? Je ne le sais toujours pas, et fidèle à moi-même, j'hésite encore... même pour être malade.  

          Le temps viendra bien m'obliger à prendre une décision, au moins une... En attendant, je me délaisse à voguer, ballotté sur les crêtes de l'écume légère de la vie. Un p'tit bouchon mi volant, mi noyé sur l'océan de l'indécision.